Les moribonds

Lo había visto muchas veces…

El cuerpo menudo, encogido, se calentaba al sol en el patio del hospital, arropado con esmero sobre la silla de ruedas. Casi inmóvil, su mirada perdida en la distancia lucía inexpresiva y apática. Sumido en cavilaciones, esas de gente mayor, anunciaba que sus risas de la víspera nunca más alegrarían el piso de hospitalización…  Ya había cambiado, en esa forma que él había visto cambiar a otros infantes. Lucía inapropiadamente preocupado, serio, pensativo…  los niños no son así.

Ya lo había visto antes…  y sabía lo que seguía.  Los pequeños no tienen una vida larga que en el final pudiera, como dicen, desfilar ante sus ojos. Más bien la viven toda en unos pocos días, sus últimos días…  y eso les cambia. Se vuelven sabios, maduros, comprenden perfectamente y, cuando pueden, confortan a sus padres, los animan a sobreponerse y seguir adelante.

Sí, lo había visto demasiadas veces…   los niños envejecen cuando van a morir.

Lo había visto muchas veces mientras él mismo continuaba envejeciendo.

Y con tantas, tantas veces, él, en su mandil blanco, también iba muriendo de a poco.

Gonzalo Sandoval Carrión